〜第九弾「阿南田君には皺がある。」より〜

『ツナエ・コセキ』私の初恋の人だ。
彼女とは美術館で初めて会った。大きな街の中心にある古い美術館だ。
今でも覚えている。ピンと背筋を伸ばして椅子に座っていた。
着ているブラウスと同じくらい白い肌で、真っ直ぐな黒髪が小さな顔を縁取っている。
細い首筋のホクロが私と同じ位置にあるのを見て、例えようもなく嬉しくなってしまった。
若さだろうか。一方的に再会を宣言し、美術館を後にした私は、早速彼女のことを調べ始めた。

東洋の小さな島国に生まれた彼女は、夢と希望を抱いてこの国にやってきた。
友人を作るのが得意な彼女は、あっという間にこの国の言葉を覚えてしまったのだそうだ。
どうやら無口なのは美術館の中だけらしい。
その上ギャンブルの才能があったらしく、あちこちのカジノを荒らし回った。
私が彼女の祖国まで行って芝居の演出をしても、彼女の稼ぎには到底及ばない。
その内にどのカジノも出入り禁止になり、「これは社会が悪いのよ」と何かの運動団体に入り、
政府の建物の前でハンガーストライキをした。私も一度やったことがあるが、一日で挫折した。
ところが彼女は二時間で飽きて、集まった野次馬にサンドイッチを売った。
その野次馬の中にある有名マジシャンが居て、目を付けられた彼女は助手として全国を回った。
鳩をポケットから出したり、出した鳩をしまう場所がなくて飲み込んだりした。
その後病院にかつぎ込まれた。

ある時野外で水中脱出に挑んだ彼女は、自分の入った箱の鎖を切るつもりで、
箱を吊していたワイヤーを切ってしまった。
百万人が見守る中で、世界有数の滝壺に彼女は流されてしまった。
本人もショックだったのだろう、あまりに朗らかな笑い声が尾を引いて消えていったそうだ。
その滝は緩やかな川となり、私の住む町を抜けて海へと注ぐ。
ある朝岸辺に流れ着いた箱を見つけ、
中でとんでもない姿勢で気絶している女性を見つけた男が居た。
献身的な介抱の後、意識を取り戻した彼女は、やがて男と恋に落ちた。
…それは、私ではない。

男は、貧乏な画家だった。
人の好い田舎者の男は、記憶を失ったどこかの令嬢という彼女自身の触れ込みを
死ぬまで信じていた。
人が良いにもほどがある。
彼女との間に九人も子供を作ったが、傑作はたった一枚しか描けなかった。
それは、遠い街の大きな美術館に納められた。

彼女は、やがて若き日の自分に出会い、恋に落ちる孫に夫との出会いをこう語った。
「あれは、私の祖国の民話『ウラシマタロー』にそっくりだったわ。」
祖母は、祖父の亡くなった翌年、町内のパイ食い大会で食べ過ぎ、見事優勝して死んだ。
私は時々、そして今も、きちんと座った彼女の前で
「それはモモタローでしょう」と直るはずのない訂正をつぶやいている。

美術館にて　　　

チャーリー軽木